II.
Ara,
Daniel, lo Mussol, ya sabíe lo que ere tindre lo ventre sec y lo que
ere malparí o un aborto. Va pensá en Roc, lo Moñigo. Potsé si no
haguere conegut a Roc, lo Moñigo, seguiríe, an estes altures, sense
sabé lo que ere un ventre sec y lo que ere un aborto. Pero Roc, lo
Moñigo, sabíe mol de tot "assó". Sa mare li díe que no
se ajuntare en Roc, perque lo Moñigo se habíe criat sense mare y
sen sabíe moltes. Tamé les Guindillas (Pestetes de aquí abán)
li díen assobín que per ajuntás en lo Moñigo ya ere lo mateix que
ell, un golfo y un dropo. Daniel, lo Mussol, sempre eixíe en defensa
de Roc, lo Moñigo.
La gen del poble no lo compreníe o no volíe
compéndrel. Que Roc sapiguere mol de "assó" no
significabe que fore un golfo y un dropo. Que fore forsut com un bou
y com son pare, lo ferré, no volíe di que fore roín. Que son pare,
lo ferré, tinguere sempre a la forja una bota de vi y la empinare de
cuan en cuan no equivalíe a sé un borracho empedernit, ni podíe
afirmás, en bona ley, que Roc, lo Moñigo, fore com son pare, perque
ya se sabíe que de tal tocho tal ascla. Tot aixó constituíe una
sarta de infamies, y Daniel, lo Mussol, u sabíe de sobres perque
coneixíe com dingú al Moñigo y a son pare.
De
que la dona de Paco, lo ferré, se moriguere al parí al Moñigo,
dingú teníe la culpa.
Ni tampoc teníe la culpa dingú de la
falta de capassidat educadora de san germana Sara, massa brusca y
recta pera sé dona.
La Sara va portá lo pes de la casa desde la
mort de sa mare. Teníe lo pel roch y acaragolat, y ere corpulenta y
massisa com son pare y son germá. A vegades, Daniel, lo Mussol,
imaginabe que la mort de sa mare de Roc, lo Moñigo, va sé per no
tindre aquella lo pel roch. Lo pel roch podíe sé, en efecte, un
motiu de llarga vida o longevidat, per lo menos, una espessie de
amuleto protectó. Fore per una raó o un atra, lo sert es que sa
mare del Moñigo se va morí al naixe ell y que san germana Sara,
tretse añs mes gran, lo va tratá desde entonses com si fore un
assessino sense salvassió. Claro que la Sara teníe poca passiensia
y sol sabíe renegá. Daniel, lo Mussol, la habíe conegut corrén
detrás de son germá escales aball, cridán desaforadamen:
-
¡Animal, mes que animal, que ya abáns de naixe eres un animal!
Después la va sentí repetí este estribillo sentenás y hasta
milenás de vegades; pero a Roc, lo Moñigo, li entrabe per una
orella y li eixíe pel atra. Seguramen lo que mes va avinagrá lo
carácter de la Sara va sé lo fracás redó del seu sistema
educatiu. Desde mol chiquet, lo Moñigo va sé refractari al Coco, al
home del sac y al Tío Camuñas. Segú que va sé la seua solidés
física la que li va inspirá este olímpic despressio cap a tot lo
que no foren homens reals, en ossos, músculs y sang daball de la
pell. Lo sert es que cuan la Sara amenassabe a son germá, diénli:
"Que ve lo Coco, Roc, no faigues tal cosa", lo Moñigo
sonreíe
en malissia, com desafiánlo: "Hale, que vingue, aquí l´aguardo".
Entonses lo Moñigo apenes teníe tres añs y encara no parlabe casi
gens. A la Sara se la emportaben los dimonis al constatá la
inutilidat de la seua amenassa en la indiferensia burlona del
sagalet. Poc a poc, lo Moñigo va aná creixén y san germana Sara va
apelá a datres prossediméns. Solíe tancá a Roc a la pallissa si
fée alguna malesa, y después li lligíe, desde fora, lentamen y en
veu ombriosa y cavernosa, les recomendassións del alma.
Daniel,
lo Mussol, encara sen enrecordabe de una de les primeres visites a
casa del seu amic. La porta del carré estabe entreuberta y, a dins
no se veíe a dingú, ni se sentíe res, com si la casa estiguere
deshabitada. La escala que portabe al pis alt se alsabe insitán
dabán dell, pero ell la va mirá, va tocá lo passamáns, pero no se
va atreví a pujá.
Coneixíe
ya a la Sara de referénsies y aquell increíble silensio li
inspirabe una mica de respecte o mes be temó. Se va entretindre un
rato acassán una sargantana que intentabe escabullís per les lloses
de la entrada. De repén va sentí una retahíla de furiosos
improperis, allá dal, seguits de una gran portada. Se va dessidí a
cridá, un poc acollonit:
-
¡Moñigo! ¡Moñigo!
Al
instán se va derramá damún dell un diluvio de frasses agressives.
Daniel se va ajupí.
-
¿Quí es lo bruto que cride aixina? ¡Aquí no ña cap Moñigo! Tots
an esta casa portem lo nom de un san. ¡Hale, vésten!
Daniel,
lo Mussol, may va sabé per qué an aquella ocasió se va quedá com
enclavat an terra com si fore una estatua. Lo cas es que se va quedá
com un estaquirot y mut, casi sense respirá. Entonses va sentí
parlá a dal a la Sara y va pará la orella. Per lo forat de la
escala se desgranaben les seues frasses:
-
Cuan los meus peus, perdén lo seu movimén, me advertixquen que la
meua carrera an este món está próxima al seu final... Y, detrás,
sonabe la veu del Moñigo, opaca y sorda, com si ixquere del fondo de
un pou: - Jesús misericordiós, tin compassió de mí.
Un
atra vegada les inflexións de la Sara:
-
Cuan los meus ulls vidriosos y fora de les cassoletes per lo horror
de la inminén mort, fixon en vos les seues mirades lánguides y
moribundes...
-
Jesús misericordiós, apiádat de mí.
Se
anabe apoderán de Daniel, lo Mussol, una temó gelada y impalpable.
Aquella tétrica letanía li fée cusigañes al moll dels ossos. Sin
embargo, no se va moure del puesto.
L´agullonabe una difusa y
impersonal curiossidat.
-
Cuan perduts los sentits - continuabe, monótona, la Sara - tot lo
món desaparegue de la meua vista y gemega yo entre les angusties de
la radera agonía y los afáns de la mort...
Un
atra vegada la veu amodorrada y sorda y tranquila del Moñigo, desde
la pallissa:
-
Jesús misericordiós, teníu compassió de mí.
Al
acabá la Sara lo seu correctiu verbal, se va fé impassién la veu
de Roc:
-
¿Has acabat?
-
Sí - va di la Sara.
-
Hale, pos obri.
La
interrogassió siguién de la Sara portabe un despecho mal reprimit:
-
¿Has escarmentat?
-
¡No!
-
Entonses no te óbrigo.
-
Obri o tiro la porta. Lo cástic ya se ha acabat.
Y
la Sara li va obrí. Lo Moñigo li va di al passá pel seu costat:
-
Me has fet menos temó que atres díes, Sara.
La
germana se abalotabe, furiosa:
-
¡Calla, gorrino! Un día... un día te partiré los nassos o no sé
lo que te faré.
-
Assó no; no me tocarás, Sara. Encara no ha naixcut lo que me fico
la ma damún, ya u saps - va di lo Moñigo.
Daniel,
lo Mussol, va esperá a vore si escoltáe lo estampit de la bufetada,
pero la Sara su va pensá milló y lo estampit previst no se va
produí. Va escoltá Daniel, en cambi, les potades firmes del seu
amic al baixá los escalóns, y mogut per un pudorós instín de
discressió, va eixí per la porta ajuntada y lo va esperá al carré.
Ya al seu costat, lo Moñigo va di: - ¿Has sentit a la Sara?
Daniel,
lo Mussol, no se va atreví a mentí:
-
La hay sentit - va di.
-
Ten haurás fixat en que es una pamplinera.
-
A mí me ha fet agarrá temó, la verdat - va confessá lo Mussol.
-
¡Bah!, no faigues cas. Tot assó dels ulls vidriosos y los peus que
no se mouen són pamplines. Mon pare diu que cuan estires la garra no
ten enteres de res.
Va
moure lo Mussol, dudán, lo cap.
-
¿Cóm u sap ton pare? - va di.
A
Roc, lo Moñigo, no se li habíe ocurrit pensá en assó. Va dudá un
momén, pero en seguida va aclarí:
-
¡Qué me sé yo! Lay diríe ma mare al morís. Yo no men puc
enrecordá de assó.
Desde
aquell día, Daniel, lo Mussol, va alsá mentalmen al Moñigo a un
altá de admirassió. Lo Moñigo no ere listo, pero, ¡vaya tío
mantenínles tiesses en los grans!
Roc, a ratos, pareixíe un
home per lo seu aplom y gravedat. No admitíe imposissións ni tampoc
una justíssia cambián y caprichosa. Una justíssia doméstica, se
sobreentén.
Per la seua part, san germana lo respetabe. La
voluntat del Moñigo no ere un cero a la esquerra com la seua; valíe
per la voluntat de un home; se la teníe en cuenta a casa seua y al
carré. Lo Moñigo teníe personalidat. Y, tal com transcurríe lo
tems, va aná aumentán la admirassió de Daniel per lo Moñigo. Este
se pegabe o reñíe assobín en los sagals de la valleta y sempre
eixíe victoriós y sense cap ñafra o esgarrap. Una tarde, a una
romería, Daniel va vore al Moñigo esbatussá hasta fartás al que
tocabe lo timbal. Cuan se va cansá de fótreli cops li va empastrá
lo tambor al cap y se li va quedá de sombrero.
La gen sen enríe
mol. Lo músic ere un home ya de casi vin añs y lo Moñigo sol ne
teníe onse. Pera entonses, lo Mussol habíe entés que Roc ere un
bon abre aon arrimás y se van fé inseparables, encara que la
amistat del Moñigo lo forsabe, a vegades, a extremá la seua ossadía
y lo implicabe an alguna regletada de don Moissés, lo maestre. Pero,
en compensassió, lo Moñigo li habíe servit en mes de una ocasió
de escut y paracops.
Sa
mare de Daniel, don José lo mossen, don Moissés lo maestre, la
Pesteta gran y les Lepóridas: les Llebres,
no teníen motius pera afirmá que Roc, lo Moñigo, fore un golfo y
un dropo.
Si lo Moñigo reñíe en algú ere sempre per una causa
justa o perque procurabe la consecussió de algún fí utilitari y
práctic. May u va fé per fum de palla o per lo plaé de fotre cops.
Y un atre tan passabe en son pare, lo ferré. Paco, lo ferré,
traballabe com lo que mes y guañabe bastáns dinés. Claro que pera
la Pesteta gran y les Llebres no existíen mes que dos extrems al
poble: los que guañaben pocs dinés y de estos díen que eren uns
dropos y uns ganduls, y los que guañaben mols dinés, dels que
afirmaben que si treballaben ere sol pera gastássels en vi. Les
Llebres y la Pesteta gran exigíen un pun de equilibri mol raro y
difíssil de conseguí. Pero la verdat es que Paco, lo ferré, bebíe
per nessessidat. Daniel, lo Mussol, u sabíe, perque coneixíe a Paco
milló que dingú. Y si no bebíe, la forja no carburabe. Paco, lo
ferré, u díe moltes vegades: "Tampoc los autos van sense
gasolina". Y se embutíe un trago cap al garganchó.
Después
del trago traballabe en mes forsa. Aixó, pos, a final de cuentes,
redundabe en benefissi del poble. Pero lo poble no lay agraíe y li
díe pocavergoña y gat. Menos mal que
lo ferré teníe correcha, com lo seu fill, y aquells insults no li
feen mal. Daniel, lo Mussol, pensabe que lo día que Paco, lo ferré,
se enfadare no quedaríe al poble pedra sobre pedra; u arrassaríe tot
com un huracán. No ere tampoc cosa de tráureli en cara al ferré
que piropejare a les mosses que passaben per dabán de la ferrería y
les invitare a assentás un rato en ell a charrá y a fé un traguet.
En realidat, ere viudo y estabe encara en edat de mereixe. Ademés,
la seua exuberansia física ere un bon insentiu pera les dones. A fí
de cuentes, don Antonino, lo marqués, se habíe casat tres vegades y
no per naixó la gen dixáe de díli don Antonino y seguíe traénse
la boina al crusás en ell, pera saludál. Y continuabe sén lo
marqués. Después de tot, si Paco, lo ferré, no se casabe u fée
per a no donáls cap madrastra als seus fills y no per tindre mes
dinés disponibles pera vi com insinuaben en malíssia la Pesteta
gran y les Llebres.
Los
domenges y díes de festa, Paco, lo ferré, se engatinabe a casa del
Chano hasta la incoherensia. Al menos assó díen la Pesteta gran y
les Llebres. Pero si u fée aixina, les seues raóns tindríe lo
ferré, y una de elles, y no desdeñable, ere la de olvidás dels
radés sis díes de treball y de la inminensia de uns atres sis en
los que tampoc descansaríe. La vida ere aixina de exigén y
despiadada en los homens. A vegades, Paco, al que lo temperamén se
li exaltabe en lo alcohol, armabe a la taberna del Chano trifulques
considerables. Aixó sí, may tirabe de navalla encara que los seus
adversaris u faigueren. Encara aixina, les Llebres y la Pesteta gran
díen dell – de ell, que reñíe sempre a pit descubert y en la
noblesa mes gran consebible - que ere un asquerós matón. En
realidat, lo que los mortificabe a la Pesteta gran, a les Llebres, al
mestre, al ama de don Antonino, a sa mare de Daniel, lo Mussol, y a
don José, lo mossen, eren los músculs abultats del ferré; la seua
personalidat irreductible; la seua hegemonía física.
Si Paco y
son fill hagueren sigut uns arguellats, al poble no li importaríe
que foren borrachos o camorristes; en consevol momén podíen tombáls
de una galtada. Dabán de aquella inaudita corpulensia, la cosa
cambiabe; habíen de conformás en fótrels verds per la esquena. Be
díe Andrés, lo sabaté: "cuan a la gen li falte músculs als
brassos, los sobre en la llengua". Don José, lo mossen, que ere
un gran san, encara que li censurabe ubertamen a Paco, lo ferré, les
seues eixides, sentíe per nell una secreta simpatía.
Per mol
que tronare no podríe olvidá may lo día de la Virgen, aquell añ
en lo que Tomás se va ficá mol dolén y no va pugué portá lo
soport per a la imache. Julián, un atre dels habituals portadós de
la virgen, va tindre que eixí del lloch en un viache urgén. La cosa
se ficabe fea. No eixíen sustituts. Don José, lo mossen, va pensá,
inclús, en suspendre la professó. Va sé entonses cuan se va
presentá, humilmen, a la iglesia Paco, lo ferré.
-
Siñó retó, si vosté vol, yo puc passejá la Virgen per lo poble.
Pero ha de sé en la condissió de que me la dixon portá a mí sol -
va di.
Don
José li va sonriure en picardía al ferré.
-
Fill, te agraíxco la teua voluntat y no dudo de les teues forses.
Pero la imache pese mes de dosséns kilos - va di. Paco, lo ferré,
va acachá los ulls, una mica avergoñit de la seua enorme
forseguera.
-
Podría portá damún sen kilos mes, siñó retó. No siríe la
primera vegada...- va insistí.
Y
la Virgen va voltá lo poble damún dels muscles de Paco, lo ferré,
a pas lento y
fen
cuatre parades: a la plassa, dabán del ajuntamén, enfrente de
Teléfonos y, de tornada, al atrio de la iglesia, aon se va entoná,
com ere costum, una Salve populá.
Al acabá la professó, los
chiquets van voltá admirats a Paco, lo ferré. Y este, ficán una
sonrissa de chiquet, los obligabe a paupáli la camisa al pit, a la
esquena, als sobacos.
-
Tentéu, toquéu - los díe -; no estic suat; no hay suat ni una
gota.
La
Pesteta gran y les Llebres li van criticá a don José, lo mossen,
que haguere autorisat a ficá la imache de la Virgen damún dels
muscles mes pecadós del poble. Y van jusgá lo acte de mérit de
Paco, lo ferré, com una ostentassió evidenmen pecaminosa. Pero
Daniel, lo Mussol, estabe en lo sert: lo que no podíe perdonásseli
a Paco, lo ferré, ere la seua complexió y sé lo home mes vigorós de la vall, de tota la vall.
