XIX.
Germán, lo Tiñós, va eixecá un dit, va girá un poc lo cap pera escoltá milló, y va di:
- Assó que cante an eixa bardissa es un arrendajo.
Lo Mussol va di:
- No. Es una cardelina.
Germán, lo Tiñós, li va explicá que los arrendajos teníen unes condissións vocals tan particulás, que podíen imitá los piulits y chulits de tota classe de muixóns. Y los imitaben pera atráurels y fótressels después. Los arrendajos eren muixóns mol poc recomanables, hipócrites y roíns. Lo Mussol va insistí:
- No. Es una cagarnera.
Trobabe plaé en portá la contraria aquell matí. Sabíe que ñabíe una forsa a la seua opossisió, encara que esta fore infundada. Y trobabe una satisfacsió morbosa y fosca en la contradicsió. Roc, lo Moñigo, se va incorporá de un bot y va di:
-
Miréu; un tonto de aigua. Siñalabe a la dreta de la Badina, tres
metros mes allá de aon desaiguabe lo Chorro. Al poble los díen
tontos a les serps de aigua. Ignoraben lo perqué, pero ells no
ficaen may lo nas a les raóns que inspiraben lo vocabulari de la
vall.
U asseptaben, simplemen, y sabíen per assó que aquella
serp que arribabe a la riba del riu a coetades espasmódiques ere un
tonto de aigua. Lo tonto portáe un peixet atravessat a la boca. Los
tres se van ficá de peu y van apilá uns códuls.
Germán, lo Tiñós, va advertí:
-
No lo dixéu pujá. Los tontos a les costes se fan un aro y roden mes
de pressa del que corre una llebre. Y ataquen, ademés. Roc, lo
Moñigo, y Daniel, lo Mussol, van mirá en temó a la serpota.
Germán, lo Tiñós, va saltá de bolo en bolo pera arrimásseli en
un codul a la ma. Va sé una mala patejada o una rellissada a la
herbeta de les pedres, o un fallo de la seua cama coixa. Lo cas es
que Germán, lo Tiñós, va caure aparatosamen contra les roques, y
se va estossolá en un cop tremendo al cap, y va baixá, com un feix
de lleña sense vida, hasta la Badina del Inglés. Lo Moñigo y lo
Mussol se van aviá al aigua detrás dell, sense pensássu. Brasseján
dessesperadamen van pugué traure a la vora lo cos estamordit del seu
amic.
Lo Tiñós teníe una ferida mol gran al clatell y habíe
perdut lo coneiximén. Roc y Daniel estaben assustats. Lo Mussol se
va tirá al muscle lo cos inanimat del Tiñós y lo va puchá hasta
la carretera. Ya a casa de Quino, la Pesteta li va ficá unes
compreses de alcohol al cap. Al poc tems va passá per allí Esteban, lo forné, y lo va portá al poble en la seua tartana. Rita, la
Tonta, va escomensá a cridá al vore arribá al seu fill en aquell
estat.
Van sé uns moméns de confusió. Sing minuts después, lo
poble en massa se apiñabe a la porta del sabaté. Apenes li dixaben
pas a don Ricardo, lo meche; tanta ere la seua anhelán impassiensia.
Cuan este va eixí, tots los ulls lo miraben, pendéns de les seues
paraules:
- Té fracturada la basse del cráneo. Está mol grave. Demanon una ambulansia a la siudat - va di lo meche.
De
repén, la vall se habíe tornat grisa y opaca als ulls de Daniel, lo
Mussol. Y la llum del día se va fé pálida y massilenta. Y
tremolabe al aire una forsa encara mes gran que la de Paco, lo ferré.
Pancho, lo Sensedéu, va di de aquella forsa que ere lo Destino, pero
la Pesteta va di que ere la voluntat del siñó. Com no se ficaben de
acord, Daniel se va escabullí y va entrá al cuarto del ferit.
Germán, lo Tiñós, estabe mol blang y los seus labios tancats en
una suave y diluída sonrissa. Lo Tiñós va serví de cam de
batalla, durán vuit hores, entre la vida y la mort. Va arribá la
ambulansia de la siudat en Tomás, lo germá del Tiñós, que
treballabe a una empresa de autobusos. Lo germá va entrá a casa com
un endemoniat y al passillo se va trobá en Rita, la Tonta, que eixíe
despavorida de la habitassió del dolén. Se van abrassá mare y fill
de una manera casi eléctrica.
La exclamassió de la Tonta va sé
com una chisparrada fulminán.
- Tomás, arribes tart. Ton germá se acabe de morí - va di.
Y
a Tomás se li van saltá les llágrimes y va jurá entre dens com si
se rebelare contra Deu per la seua impotensia. Y a la porta de la
casa les dones van escomensá a sanglotejá y a plorá y a cridá, y
Andrés, "lo home que de perfil no se veu", va eixí tamé
de la habitassió, tot belcat, com si vullguere vore les pantorrilles
de la enana mes baixeta del món.
Y Daniel, lo Mussol, va sentí
que volíe plorá y no se va atreví a féu perque Roc, lo Moñigo,
vigilabe les seues reacsións sense pestañejá, en una rigidés
despótica.
Pero li va extrañá advertí que ara tots volíen al
Tiñós. Per los singlots, gemecs y plos se diríe que Germán, lo
Tiñós, ere fill de cada una de les dones del poble. Pero a Daniel,
lo Mussol, lo va consolá, en serta manera, este síntoma de
solidaridat.
Mentres amortallaben al seu amic, lo Moñigo y lo
Mussol van aná a la forja.
-
Lo Tiñós se ha mort, pare - va di lo Moñigo. Y Paco, lo ferré, se
va tindre que assentá a pesá de lo gran y fort que ere, perque la
impresió lo anonadabe.
Va di, después, com si luchare contra
algo que lo enervare:
- Los homens se fan; les montañes ya están fetes.
Lo Moñigo va di:
- ¿Qué vols di, pare?
- ¡Que begáu! - va di Paco, lo ferré, casi furiós, y los va allargá la bota de vi.
Les montañes se van entenebrí aquella tarde y los prats y los carreróns y les cases del poble y los muixóns y los seus acentos. Entonses, Paco, lo ferré, va di que ells dos teníen que encarregá una corona fúnebre a la siudat com a homenaje al amic perdut y van aná a casa de les Llebres y la van encarregá per teléfono. La Camila estabe plorán tamé, y encara que la conferensia va sé llarga no la va vullgué cobrá. Después van torná a casa de Germán, lo Tiñós. Rita, la Tonta, se va abrassá al coll del Mussol y li díe atropelladamen que la perdonare, pero que ere com si puguere abrassá encara al seu fill, perque ell ere lo milló amic del seu fill. Y lo Mussol se va ficá mes trist encara, pensán que cuatre semanes después ell sen aniríe a la siudat a escomensá a progressá y la Rita, que no ere tan tonta com díen, se tindríe que quedá sense lo Tiñós y sense ell pera eixugá los seus pobres afectes trencats. Tamé lo sabaté los va passá la ma per los muscles y los va di que los estabe agraít perque ells habíen tret al seu fill del riu, pero que la mort se habíe empeñat en emportássel y contra nella, si se ficabe tossuda, no se coneixíe cap remey. Les dones seguíen plorán jun al cadáver y, de cuan en cuan, alguna teníe algún arrang y besabe y apretabe lo cosset fluix y fred del Tiñós, y fen aixó les llágrimes y crits se incrementaben. Sons germáns de Germán li van voltá una toalla al cráneo pera que no se li veigueren les calves y Daniel, lo Mussol, va experimentá mes pena perque, de esta guisa, lo seu amic pareixíe un chiquet moro, un infiel. Lo Mussol esperabe que a don José, lo mossen, li faiguere lo mateix efecte y manare traure la toalla. Pero don José va arribá; va abrassá al sabaté y li va administrá al Tiñós la Santa unsió sense repará en la toalla. Los grans raramen sen acaten del doló sutil dels menuts. Son pare mateix, lo formaché, al vórel, per primera vegada, después del acsidén, en ves de consolál, se va limitá a di:
- Daniel, pera que veigues en lo que acaben totes les diablures. Lo mateix que li ha passat al fill del sabaté podríe habét passat a tú. Espero que aixó te servixque de escarmén. Daniel, lo Mussol, no va voldre parlá, pos se barruntabe que de féu acabaríe plorán. Son pare no volíe donássen cuenta de que cuan va sobrevindre lo acsidén no intentabe fé cap malesa, sino, simplemen, matá un tonto de aigua. Ni advertíe tampoc que igual que ell li va fotre una perdigonada a la galta lo matí que van matá lo milá en lo Gran duc de reclam, podríe habélay futut al pols y habél enviat allí aon los abres tenen una sombra allargada. Los grans atribuíen les desgrássies a les imprudensies dels chiquets, olvidánse de que estes coses son sempre dessignios de Deu y que los grans tamé fan, a vegades, imprudensies. Daniel, lo Mussol, va passá la nit en vela, a la voreta del mort. Sentíe que algo gran se entaragañabe dins dell y que desde ara res siríe com habíe sigut. Ell pensabe que Roc, lo Moñigo, y Germán, lo Tiñós, se sentiríen mol sols cuan ell sen aniguere a la siudat a progressá, y ara ressultabe que lo que se sentíe sol, espantosamen sol, ere ell, y sol ell. Algo se va semá de repén mol a dins del seu ser:
potsé
la fe en la perennidat de la infansia. Va advertí que tots acabaríen
morínse, los agüelos y los chiquets. Ell may se va pará a pensáu
y al féu ara, una sensassió punchán y angustiosa casi lo
asfixiabe. Viure de esta manera ere algo brillán, y al mateix tems,
terriblemen tétric y dessolat. Viure ere aná morín día a día,
poquet a poc, inexorablemen.
A la llarga, tots se acabaríen
morín: ell, y don José, y son pare, lo formaché, y sa mare, y les
Pestetes, y Quino, y les sing Llebres, y Antonio, lo Buche, y la
Mica, y la Mariuca-uca, y don Antonino, lo marqués, y hasta Paco, lo
ferré. Tots eren efímeros y transitoris y al cap de sen añs no
quedaríe ni rastre dells damún de les pedres del poble. Com ara no
quedabe rastre dels que los habíen pressedit un siglo abáns. Y la
mutassió se produiríe
de una manera lenta, imperseptible. Arribaríen a desapareixe del món
tots, absolutamen tots los que ara poblaben la seua crosta y lo món
no advertiríe lo cambi.
La mort ere lacónica, misteriosa y
terrible. Al alba, Daniel, lo Mussol, va abandoná la compañía del
mort y sen va aná a casa seua a desdichuná (com diu lo Sebeta),
amorsá.
No teníe gana, pero creíe una medida prudén omplí lo
estómec dabán de les emossións que se aveinaben. Lo poble assumíe
an aquella hora una quietut massa estática, com si tot ell se
sentiguere agarrotat per la geló de la mort. Y los abres estaben
parats. Y lo quiquiriquí dels galls ressultabe fúnebre, com si
cantaren en sordina o no se atrevigueren a mansillá lo ambién de
dol y replegamén que pesabe sobre la vall. Y les montañes se
vestíen de dol, daball de un sel de plom. Y hasta les vaques que
pasturaben als prats pareixíen mes lentes y adormides de lo
habitual. Daniel, lo Mussol, només almorsá va torná al poble. Al
passá frente a la tapia del boticari va vore un tord picoteján un
siré bort prop de la carretera. Se van reviscolá en ell los
sentiméns del Tiñós, lo amic perdut pera sempre. Va tentá la
massecha a la burchaca y va colocá una pedreta a la badana de cuero
artifissial de Beseit. Después va apuntá al animalet y va estirá
les gomes en forsa. La pedra, al aterrissá al pit del tord, va fé
un soroll sec de ossos cruixits. Lo Mussol va corre cap al muixó
abatut y les mans li tremolaben al arreplegál. Después va seguí lo
camí en lo tordet a la burchaca. Germán, lo Tiñós, ya estabe a
dins de la caixa cuan va arribá. Ere una caixa blanca, barnissada,
que lo sabaté habíe encarregat a una funeraria de la siudat. Tamé
habíe arribat la corona encarregada per nells en la leyenda que va
maná ficá lo Moñigo: "Tiñós, los teus amics Mussol y Moñigo
no te olvidarán may".
Rita, la Tonta, va torná a abrassál
en énfasis, diénli, en veu baixa, que ere mol bo. Pero Tomás, lo
germá colocat a una empresa de coches de linia, se va enfadá al
vore la inscripsió y va tallá lo tros aon ficabe "Tiñós",
dixán sol: "los teus amics Mussol y Moñigo no te olvidarán
may". Mentres Tomás retallabe la sinta y los demés lo
contemplaben, Daniel, lo Mussol, va dixá dissimuladamen lo tord a
dins del féretro, jun al cadáver del seu amic. Habíe pensat que lo
seu amic, que ere tan afissionat als muixóns, li agrairíe, sense
duda, desdel atre món, este detall. Pero Tomás, al torná a colocá
la corona fúnebre als peus del cadáver, va repará en lo muixó,
incomprensiblemen mort a la vora de son germá. Va arrimá mol los
ulls pera sersiorás de que ere un tord lo que veíe, pero después
de comprobáu no se va atreví a tocál. Tomás va notá una corrén
superstissiosa pel seu cos.
- ¿Qué... quí... cóm dimonis ha parat aquí aixó? - va di.
Daniel, lo Mussol, después del enfado de Tomás per lo de la corona, no se va atreví a declará la seua part de culpa en esta nova peripessia. Lo esglay de Tomás sels va apegá pronte a tots los presséns que se arrimaben a contemplá lo muixó. Dingú se atrevíe a tocál.
- ¿Cóm pot sé que ñague un tord ahí dins?
Rita, la Tonta, buscabe una explicassió raonable a la cara de cada un dels seus veíns. Pero a totes lligíe un idéntic estupor.
- Mussol, ¿saps tú...?
- Yo no sé res. No había vist lo tord hasta que u ha dit Tomás.
Andrés, "lo home que de perfil no se veu", va entrá en aquell momén. Al vore lo muixó se li van reblaní los ulls y va escomensá a plorá silensiosamen.
- Ell volíe mol als muixóns; los muixóns han vingut a morís en ell - va di.
Los plos sels van contagiá a tots y a la sorpresa inissial va seguí pronte la creensia general de una intervensió ultraterrena. Va sé Andrés, "lo home que de perfil no se veu", lo que primé u va insinuá en veu tremolosa.
- Aixó... es un milacre.
Los presséns no dessichaben datra cosa mes que algú expresare en alta veu lo seu pensamén pera petá. Al escoltá la sugerensia del sabaté se va sentí un crit unánime y esgarrat, mesclat en ays y plos:
- ¡Un milagre!
Varies dones, esglayades, van eixí corrén a buscá a don José. Datres van aná a avisá als seues homens y familiás pera que foren testigos del prodigi. Se va organisá un revol caótic, irrefrenable. Daniel, lo Mussol, tragabe saliva sense pará a un racó de la estansia. Encara después de mort lo Tiñós, los entes perversos que flotaben al aire seguíen enredán los mes inosséns y ben intensionats assuntos. Lo Mussol va pensá que tal com se habíen ficat les coses, lo milló ere callá. Datre modo, Tomás, en la seua exitassió, siríe mol capás de escañál. Va entrá apressuradamen don José, lo mossen.
- Miro, miro, don José - va di lo sabaté.
Don José se va arrimá en ressel al borde del ataút y va vore lo tord rosán la bauba ma del Tiñós.
- ¿Es un milagre o no es un milacre? - va di la Rita, tota exaltada, al vore la cara de estupefacsió del mossen. Se va sentí un llarg murmull al voltán. Don José va moure lo cap de un costat al atre mentres observabe les cares que lo observaben. La seua mirada se va pará un instán a la careta assustada del Mussol. Después va di:
- Sí que es raro tot aixó. ¿Dingú ha ficat ahí eixe muixó?
- ¡Dingú, dingú! - van cridá tots.
Daniel, lo Mussol, va acachá los ulls. La Rita va torná a cridá, entre carcañades histériques, mentres mirabe en ulls desafiáns a don José:
- ¡Qué! ¿Es un milagre o no es un milacre, siñó retó?
Don José va intentá apassiguá los ánims, cada vegada mes exitats.
-
Yo no puc pronunsiám dabán de una cosa aixina. En realidat es mol
possible, fills meus, que algú, per broma o en bona intensió,
haigue colocat lo tord al ataúd y no se atrevixque a declaráu ara
per temó a la vostra ira. - va torná a mirá fito fito a Daniel, lo
Mussol, en los seus ullets afilats com agulles de cap. Lo Mussol,
assustat, va doná mija volta y se va escapá al carré. Lo mossen va
seguí -: De totes formes yo li faré traslat al ordinari de lo que
aquí ha passat. Pero tos repetixgo que no tos faigáu ilusións. En
realidat, ñan mols fets de apariensia milagrosa que no tenen de
milagre mes que assó: la apariensia.
- De repén va tallá, sec
-: A les sing tornaré peral enterro.
A la porta del carré, don José, lo mossen, que ere un gran san, se va trobá en Daniel, lo Mussol, que lo observabe furtivamen, tímit. Lo mossen va ataullá les proximidats y com no va vore a dingú pels voltáns, li va sonriure al chiquet, li va pegá uns copets paternals al clatell, y li va di en un sussurro:
- Bona la has armat, fill; bona la has feta.
Después li va doná a besá la seua ma y se va alluñá, apoyánse a una gayata, a passes mol curtes y lentes.
